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Jeux de leurres
A propos de quelques œuvres de Sébastien Bourg 
et Sandra Aubry

L’art procède depuis ses origines de jeux de 
représentation. Plus exactement, il est loisible 
de penser que les jeux de représentation (qu’ils 
soient ou non qualifiés a posteriori d’ « Art ») ont 
toujours procédé d’un certain art, c’est-à-dire d’une 
combinaison de concept et d’artefact. Revenons 
un instant aux célèbres mains soufflées il y a plus 
de 30.000 ans par les premiers homo sapiens dans 
les grottes de Chauvet et de Cosquer. Ces mains 
dessinées en négatif au pochoir (projection avec la 
bouche de pigment rouge sur la main de façon à en 
marquer les contours) ont l’étonnante particularité 
de représenter une main tout en présentant 
l’individu qui la représente. En effet, la main ainsi 
dessinée symbolise toutes les mains et l’on peut 
ensuite par extrapolation imaginer que ce symbole 
initial valut lui-même pour d’autres symbolisations 
(par exemple, la main valant pour l’être humain en 
général, comme ce qui lui aura justement permis 
de se singulariser d’autres espèces en tentant de 
représenter le monde dans lequel il vit). Mais 
cette même main, outre ces potentiels systèmes 
symboliques, se fait également indice d’une 
présence unique, trace concrète d’un individu précis. 
La valeur indicielle, testimoniale de cette main-là, 
de cette main inscrite comme une photographie 
dans l’ici et le maintenant de son possesseur 
complique considérablement ce qui nous est 
donné à voir. Nous nous retrouvons piégés entre 
une représentation qui aspire à l’universel et une 
présentation qui ramène au singulier. D’apparence 
simple, le système de représentation constitué par 
cette main si lointaine, nous apparaît finalement 
très proche par sa sophistication conceptuelle.

Les œuvres réunies par Sandra Aubry et Sébastien 
Bourg pour l’exposition Spécimen sont également 
des jeux de représentation dissimulant souvent leur 
complexité conceptuelle derrière une apparence 
faussement simple. Et puisqu’un « spécimen » 
est un individu représentatif de son espèce, nous 
ne serons pas étonnés d’y retrouver des œuvres 
tendues entre une assignation à l’expression de soi 
et une obligation d’être-là pour autre chose que 

soi, de finir même par tenter de renvoyer à tout sauf 
à soi. Cette double injonction paradoxale, ce double 
bind, nos deux artistes l’imposent, non pas à des 
individus, mais aux objets qu’ils conçoivent.
Dès lors, il paraît pour le moins logique que 
Sébastien Bourg et Sandra Aubry aient fait de 
l’astérisque la star de leur répertoire de formes. 
Alors, l’astérisque, simple étoile ? Pas si simple… 
Ce symbole, non seulement représente, mais il 
représente la représentation !  L’astérisque, par 
définition, renvoie à autre chose qu’elle-même, 
elle invite un référent distant dans le contexte où 
elle est située. L’astérisque fait seuil, elle permet 
au dehors de s’engouffrer dans un contexte. Cette 
noble action est permise par l’effet d’une légende 
qui livre au lecteur une règle d’équivalence. Par 
convention, le symbole est alors délivré du triste 
sort de ne symboliser que lui-même, c’est-à-
dire (en l’occurrence) de ne symboliser « que » la 
symbolisation. Seulement, si ce représentant est 
coupé de tout référent et si, de surcroît, ce signe 
se voit lourdement incarné dans la matière, il est 
rendu idiot en même temps qu’il fait office de 
représentant universel sans référent fixe ! C’est tout 
l’intérêt du malicieux traitement que lui réservent 
les deux artistes. Les pièces qu’ils réalisent à partir 
du signe astérisque indexent toujours l’exposition 
qui les accueille à son extériorité, elles viennent 
perturber l’homogénéité tranquille d’un contexte 
en commettant la gageure de renvoyer à une 
hétérogénéité abstraite. Elles incarnent le complexe 
paradoxe d’un parasitage indéterminé opéré par 
un signe qui prétend d’autant plus s’effacer qu’il 
s’impose. Ces totems d’une possible croyance 
représentationnelle agissent en quelque sorte 
comme de salutaires leurres.

Car il nous faut en venir à un autre effet de 
l’indexation de l’exposition au réel. Sandra Aubry et 
Sébastien Bourg ont élaboré Spécimen en bonne 
intelligence avec le toujours sensible contexte que 
constitue le milieu hospitalier. Quand les artistes 
sont invités à l’hôpital et dès lors qu’il ne s’agit 
pas à proprement parler d’ « art-thérapie », il peut 



leur arriver de préférer clarifier les bornes de leur 
intervention en évitant d’assigner à l’art un rôle, en 
évitant de leurrer. Cependant, Sébastien Bourg et 
Sandra Aubry nous proposent pour ce faire d’ériger 
le leurre en principe actif de leur intervention, 
mais en principe actif explicite. Et l’on bute sur un 
nouveau paradoxe : disséminer dans l’espace des 
pièges perceptifs tout en thématisant le leurre. 
Façon très post-brechtienne de livrer l’art au visiteur 
sous la forme d’un kit critique : la représentation 
contient une mise à distance de la représentation 
; le spectacle, l’illusion sont donnés et désignés en 
même temps. Autrement dit, « méfiez-vous, ceci 
est de l’art » ! D’un point de vue structurel, le fait 
de situer la plupart des items de l’exposition sur 
une scène vient clairement caractériser cet effet 
de désignation, cette volonté de présenter des 
leurres et de présenter l’art-comme-leurre de façon 
désacralisée. Ici l’art-leurre ne cache pourtant pas 
son appartenance au spectacle, il s’annonce en tant 
que leurre. Par conséquent, l’art de Sandra Aubry 
et Sébastien Bourg participe d’une forme d’illusion 
désenchantée, de tromperie trop honnête pour ne 
pas prévenir. Ainsi, Le Cyclope (2011), polyèdre de 
granit noir juché sur son socle blanc se donne-t-
il d’emblée comme une présence douteuse, par 
trop aguicheuse. Et si l’œilleton par lequel il attire 
irrésistiblement l’œil est bien un judas, y coller l’œil 
révèle cette fois qu’il n’y a pas d’ailleurs, qu’il n’y 
a rien à glaner de ce qui se donne comme une 
promesse bien trop ostentatoire.

Hormis cette œuvre qui peut fonctionner comme 
un véritable piège, la plupart des œuvres de 
Spécimen préviennent du piège bien plus qu’elles 
ne le tendent. Objects in mirror are closer than they 
appear (2011) déjoue dès son titre les effets d’une 
possible erreur de perception. Méfiez-vous de cette 
œuvre (méfiez-vous de l’art) elle vous présente 
une réalité biaisée… Pour plus d’efficace, son titre 
s’inscrit à même le miroir dont il désigne ainsi les 
effets secondaires. L’œuvre est alors l’illusion (l’un 
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¹  Si on veut la cantonner à son genre, l’astérisque est le 
spécimen parfait de tous les appels de note.

des ressorts majeurs de l’art tout au long de son 
histoire) et sa contradiction même. Le leurre et 
l’antidote sont encore thématisés dans l’une des 
œuvres liminales de l’exposition, de ces œuvres 
par lesquelles les artistes préviennent que l’espace 
objectivement dédié à l’exposition, la scène, est 
un lieu de dupe dont les représentations sont à 
considérer avec précaution. Il s’agit de Medication 
valse under drugs (2011) bande sonore de vingt 
minutes dont il est dit qu’elle restitue tout en la 
ralentissant la musique déjà trop apaisante des 
scènes de distribution de médicaments du film de 
Vol au-dessus d’un nid de coucou . De nouveau 
une représentation nous est livrée en tant qu’elle 
exemplifie (et par conséquent en tant qu’elle met à 
distance) un leurre. Mais le trop apaisant pour être 
honnête, ralenti, décomposé, expose à l’auditeur sa 
vérité inquiétante. Si dans le film, la jolie valse de 
Jack Nitzsche est là pour faire passer la pilule, par 
analogie, dans l’hôpital, l’art se donne sans doute 
avec Sandra Aubry et Sébastien Bourg la double 
mission de distribuer des pilules et d’empêcher 
qu’on ne les avale…
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